Dinámica

Te ríes de algo que no comprendo, y me río porque se que te gusta verme reír. Y caemos, de a poco, en un juego burdo. Porque te quiero, supongo.

Me gusta abrazarte como si el mundo se fuese a acabar. Antes era por miedo, hoy no. No es que el miedo se haya ido del todo... es sólo que estar contigo es como taparse hasta la cabeza con el cubrecamas una noche oscura.

Me gusta abrazarte, sí. Porque siento tu corazón latir jevimetaljarcor, porque tu aroma se pega a mi y a mi ropa (lo que me sirve de consuelo en el metro, cuando cerca de Quilín miro el horizonte y me faltas, y me paso los brazos por la cara buscándote, y sonrío).

Y de pronto van Uno, dos, tres, y un cuarto... y te pierdo de vista por cerrar los ojos, por perderme en algo que de verdad no conocía hasta verte a cinco cm de mi cara y saberte tan todo... Y te digo "no sabes, en serio no sabes cuanto", y de seguro no tienes idea que lo más coherente sería terminarlo con algo así como "me hacías falta" o "bien me haces" o alguna cursilería que mataría todo mi glamour pasional disfrazado de "retórica trascendental".

A veces me pierdo, y vuelo, y pienso en tantas cosas, y recuerdo, y me acomodo entre tus brazos, y justo cuando pienso que no hay vuelta irrumpes con un "te quierooo" que lo cambia todo; que me regresa, que me mantiene, que justifica, que me toma y lo cambia todo. Todo.