La muerte es sueño

No quiere que pase el día sin tener nada significativo que recordar.

Sube al metro, observa el atardecer desde la linea 5 y baja en Parque bustamante. Ahí se detiene y recuerda bastante.
Camina por el pasto un rato. Piensa en que le gustaría que de ahora en adelante todo el camino fuese así, blando, grato, suave. Pero no.
Sale a la gravilla, cruza a una banca y se sienta mirando nada, apuntando su vista al infinito.

Piensa.
Respira.

Luego de 20 minutos se para, y vuelve al pasto mientras retoma un rumbo bien sabido; Vuelve a la vida.

Espera el semaforo para cruzar, aun cuando la calle está vacía. Mientras lo hace, se acomoda los audifonos y enciende el MP3. Javiera Mena le acompaña un rato, para caer luego en Teleradio Donoso...

"cuanto te vas a entregar / A los vicios de ciudad.."

Lo piensa.

Toma el metro a duras penas, se hace el espacio y pasa a ser parte del metro cuadrado de alguien desconocido, muy posiblemente sometido, como él, al diario vivir. Pasa fugaz por Ñuble, y el olor a mierda de siempre se hace presente y no se va. A través de los vidrios de las puertas observa... Huellas dactilares deforman el paisaje dibujado por las luces de Santiago hacia el poniente, en donde la luz del atardecer se une con el azul marino de un cielo que comienza a estrellarse contra el horizonte.

Recorre el camino de regreso y vuelve a la vida. Su vida.

Las llaves giran, y una serie de mecanismos actúa, uno tras otro, para dejarlo a entrar a su espacio, su mundo privado. Traspasa el humbral y con la misma llave, ahora por dentro, realiza la acción contraria.

Calienta el agua y toma un café amargo, mientras pone a tostar el pan de la mañana para huntarle el resto de margarina que se derretía lentamente en un meson de la cocina. Prende la tv con una esperanza absurda, y la apaga luego de darle la vuelta a los canales.

Prende el pc, lo apaga.

Cierra los ojos. Los abre y sueña un rato.

Sueña con un escape, un agujero en la realidad, una ventana de emergencia.

Sueña.

Sueña que va en un avión, sólo, y abre la puerta. Y cae. Infinitamente, cae.

Y sigue soñando, hasta eso de las 16:52 del día siguiente, donde al fin se levanta de la cama como comprendiendo todo.

Saca las sabanas de la cama, y lentamente amarra una punta en la baranda del segundo piso, firme. Hace un lazo al otro extremo, y en una ceremonia bañada de silencio pone una silla bajo este, inestable entre dos escalones. Termina dándole un nivel parejo con las inutiles guias de teléfono que nunca usó.

Antes de todo toma un Cd que alguna vez hizo para los viajes en el auto que nunca realizó. Activa el shuffle, suena "Karma Police". Queda impactado, como a punto de sentir algo que lo haría cambiar de opinión. Mas no lo logra.

Sube unos escalones, y mientras la música invade toda la casa procede a poner el cuello dentro del lazo. Siente las manos heladas, y comienza a llorar sin parar... tiembla...

"For a minute there / I lost my self, I lost my self..."

... Y mientras Thom termina de cantar logra no pensar en nada, y el pitido electrónico al final de la canción le indica indirectamente que es hora. Lentamente comienza a empujar la silla con las pies... Suena "The Universal - Blur"

Así, con una melodía casi celestial, las lagrimas que le nublaron la mirada comienzan a desaparecer. Junto con ella se van los escalones de madera que siempre crujieron, y el macetero que está al final de la baranda desde que tiene memoria, aún cuando nunca le gustó. Ve morir las flores de la mesa de centro hasta dejar de ser junto con el juego de living que sólo uso él. Todo es blanco. Todo se transforma lentamente en nada.


El sol le pega en la mirada. Son las 7:39. En la radio-reloj suena "The Universal"

Es tarde.

Se viste rápido y bebe el café helado que le sobró de ayer. Toma el bolso, las llaves, y sin siquiera lavarse la cara sale de su espacio personal, ese donde todo y nada sucede, donde las cosas son como él las deséa, donde cada noche tiene la fuerza para acabar con todo, y la mismca fuerza para comenzar otra vez, con la cara llena de risa otro intento de buen día.-