La gente ciega

Hablan de no saber lo que tienen cuando nunca han hecho ningún esfuerzo por hacerlo. Pasan más tiempo criticando que deduciendo cuanto hay en el fondo. Leen entre líneas y no leen aquello que uno expone de sí mismo.
Dicen que no saben, que los cambios me deterioraron. Yo lo sé; me apena mucho pero me consta. Es mi costo por intentar crecer; nunca he tenido la intención de hacer mal ni a mi ni a nadie más. Pero sólo ven el daño; sólo ven efectos y critican; rompen, calan, destruyen un poquito, poco a poco. Cuando fallo, en el fondo, no he querido y me ha dolido.
Son como los padres que le dicen a sus hijos que si se caen los castigarán. ¿Caerse no es ya castigo? El padre debe levantar, supongo.
Asumen que uno opta por lo fácil. Que uno quiere perderse paso a paso en aquello sin fondo ni forma; que no hay premeditación, que no hay dolores ni ganas de nada. Se olvidan que uno no es programable; me equivoco constante y lamentablemente. Me equivoco y lo seguiré haciendo, porque es normal, natural y terriblemente necesario.

Yo no me casé a los 16 ni a los 20. No he pensado en hacer familia. No pretendo y posiblemente tampoco podría hacerlo bien. Mi vida es otra, otra que lamentablemente no han sabido conocer. Nunca les he escondido nada, pero tampoco han sabido preguntar. Me apena que no sean capaz de abrir los ojos y el corazón; se trata de ser realistas y conscientes. Todos fuimos, somos o seremos jóvenes en algún momento. Tal vez el mundo funciona con políticas, religiones, divisiones socioeconómicas o por género. Tal vez la discriminación en la calle es pan de cada día por pensar diferente, por creer en otra cosa o simplemente creer en nada. Pero uno lo menos que espera es un abrazo que haga entender que, después de todo, el cariño es lo primero.

Eso es lo que duele. Ya no sé con quien estoy hablando mientras ellos no saben de qué hablar.

El futuro

Respiro miedo al futuro de formas distintas, complejas y terribles. Las causas de las soledades se matizan con lo que tengo y lo que soy, y es terrible sentirse tan escaso frente a todo; tan vulnerable siempre y con tan poca estabilidad.
Tal vez consciente de esta inestabilidad es que comienzo a buscar dónde afirmarme para disminuir la velocidad. Consciente de que no puedo hacer las cosas así como así es que me ordeno. Tal vez partir relativamente de nuevo. Se acaba el juego, comienza la vida de verdad. Crecer un poquito para ser más fuerte y sabio para el futuro; un arma de doble filo: sólo se crece en dirección al futuro.  Tengo miedo de la poca estabilidad; tal vez por eso escribo, como quien busca concretar algo. Tal vez por eso tanta foto, como quien busca cristalizarlo todo. Tal vez por eso abrazo tanto, como quien quiere atarse con los brazos.
Le tengo miedo al pasado, pero siempre en función del futuro; establezco precarios límites, funcionales pero frágiles, que separan memoria de vida y proyección. Yo sé lo que quise y no quiero hoy. No quiero quererlo mañana. Es complejo comprender como funciona la mente humana; tal vez podría eventualmente haber escogido no ser humano y ser complejo de otras formas. Curiosas ideas que fluyen en el trasnoche, no sé.
No quiero que nada malo vuelva. Quiero dejar pasado atrás; aprenderlo, documentarlo, matarlo. No más.
No quiero que nada malo pase. Quiero que el futuro llegue lento y seguro.
No quiero que las cosas pierdan sus límites.

Una noche más con miedo. Dormiré para que todo se arregle un rato.

Pesos y Pasos.

Uno como buen cristiano debe agradecer todo en la vida. Yo no sé hasta que punto me sienta tan cristiano, así que bueno, puedo darme ciertas libertades y partir rebelándome contra aquellas cosas que tal vez no quiero agradecer, como por ejemplo, los duros golpes que me enseñaron las cosas que sé; no fue que el golpe doliera lo que dolió, sino que pararme costó lo que costó y quizá cuanto más.

Si pudiese decir cosas fugazmente, diría que me hace feliz sentir que crezco. Que me gusta reconocerme detalles que preferí obviar porque no eran lo que yo imaginaba de mi; es difícil explicar esto, pero a ratos me sentí una proyección de alguien más. Ahora no. Nada me une a los recuerdos, y las memorias (que quedan) se quedan ahí y no salen más. Ya no hay caminatas de tarde en tarde que me llenen la cabeza de vacíos insatisfechos y penas redundantes. De a poco las calles toman color y cariño por cuanto alojan; ahora las vitrinas me gustan, así como el sonido de los adoquines sueltos al pisarlos y los perros que descansan donde los pille la flojera.

No quiero referirme a nadie en particular. Sé, me consta, que quien deba leer esto lo leerá y sabrá remotamente a qué me refiero. Se trata de volver a relacionarme con el suelo y el cielo en un equilibrio mejor. Volver a dejar un resto de vida para el futuro y disolver de a poquito la idea de que el presente lo es todo; más control, menos caos, más cuidado. Aprender a llorar de nuevo, darme permiso de sentir o no sentir. Reírme de idioteces y perder la vergüenza a mis ideas y tonteras.

Sé que era necesario un golpe duro para aprender a vivir mejor. Y, como dije anteriormente, son cosas que uno debe agradecer. Pero no voy a agradecer nunca la pena, la soledad y la ansiedad, mucho menos todo lo que provocaron en mi. Ahora que lo sé es tiempo de aprender a caminar dando pasos más seguros; reconocer origen, destinos y la dialéctica bonita que existe entre los pesos de cada paso.

"Entre la Maga y yo crece un cañaveral de

palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama

pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando

más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario

de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el

discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro,

entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se

vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera

cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera

de nosotros. (...)  Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire,

girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor

con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los

busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe,

igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden

sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden

misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las

verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en

prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser

absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame

entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos."

De pronto el no poder quedarse dormido lo hunde en recuerdos que lo alejan más y más del sueño. Pone un poco de música. La detiene. Asume que debe dormir y que debe dejar de pensar.
Entonces la noche se hace más larga, como las sombras a eso de las 8 de la tarde, y siente el peso de todo en un minuto. Calcula cuantas horas de sueño le quedan, y es una miseria. Es una pena esto del insomnio, piensa sin dormir ni dejar de escribir. El insomnio se ha hecho más difícil cada día; deja rastros de pena, que como las ojeras, se acomodan donde menos uno las quiere. Las ojeras, eso sí, se presentan a la mañana siguiente. La pena se esconde y se queda.

Es una pena no saber manejar esto de las sensaciones. Los días oscuros ya quedan atrás, pero no sé que quiero conseguir dándole vueltas a asuntos sin nombres ni apellidos; son solo masas de información que se esparraman, crecen, esparcen y ahogan. Y yo ya no floto como antes, esa es la verdad.

qué malos recuerdos, por cristo-jesus...-

Bajo las capas.

Después de un tiempo comienza a dar miedo darse nuevas oportunidades. Lo sé, y casi todos lo saben.
Yo no entiendo bien el ir y venir de las cosas; hay días que se me van de las manos y camino más de la cuenta en tramos inútiles sólo para tener algo más que hacer, pensar un poquito más en la arquitectura y la gente y sentir un poco menos. Otros días, en cambio, sólo tengo ganas de sentir un poco más. Y es una pena en verdad. Una pena, porque no es todos los días, porque a veces preferiría comer papas fritas antes de sonreír, o sonreír por comer papas fritas y nada más.
De un tiempo a esta parte me tengo miedo, porque quedarme duele y arrancar me hace mal. No tengo donde meterme cada vez que siento; todas las capas que protegen se van a la mierda y la exposición me asusta. Necesito sentir bien, sentir seguro. Y no se puede experimentar con uno, no se puede apostar tanto y abandonar la mesa antes de saber los resultados. Hay algo que está fallando, lo sé, y a ratos, en momentos de "iluminación", pienso en batallarlo, en llegar a alguna parte y quedarme ahí. Sé que algo así debe ser la solución; necesito raíces que me unan a algo, así como para de pronto creer en todo eso que perdió su veracidad hace un tiempo.

Si alguien pregunta, yo le digo que bien. Porque se está bien; no es mentir ni inventar, pero tampoco resumir.
La cosa es dejar de desmenuzar; ya no va bien el estructurar piezas o dividir el todo en astillas. Las piezas son unidades de medida casi imaginaria al final; es como tener la concepción de las horas más desarrolladas que la de "día", y hablar de horas malas exige un desgaste que se puede resumir en un mil veces mejor "día malo", "día bueno" o uno más o menos. No digo que las malas horas no existen, pero por algo los calendarios se reparten en días.
Es tiempo de simplificar. Si quiero hacer las cosas bien, partamos por la base. El resto es evitar ciertas conductas; dejar de lado el masoquismo y las conductas pseudo-suicidas que sólo conducen a relatos dramáticos que uno piensa/sueña que tarde o temprano se venderán como novelitas de ficción o cine experimental.

Yo no quería las cosas fueran como fueron, pero las cosas son y punto. Puedo decir, en mi defensa, que yo no entendía las cosas y me dedicaba a vivir sin más, acumulando todo lo residual y guardándolo en una parte donde todo quedaba bellamente acomodado. Pero de pronto todo se fue a la mierda, y no era mi culpa. Si era culpa del resto, del mundo, de quienes complicaban las cosas, de quienes se iban y de quienes llegaban. Porque ya nada calzaba, todo se desteñía, nada coincidía. El desorden no mata ni destruye, pero con el paso del tiempo termina enterrando todo en partes que se pierden y se entierran en otras partes que se pierden e, igualmente, se entierran.
Yo no tengo la culpa. Yo quería creer que podía crecer y ser alguna cosa buena. Yo quería ver el mundo de otra forma, desde arriba pero sin mirar para abajo. Pero la vida es compleja (no dificil: hay quienes son diestros en el arte del vivir sin tener ni conciencia de ello). Yo me reparto ahora entre las opciones que van quedando, y con el paso de los días me ahogo un tanto más. El agua no deja de subir, el aire no deja de correr [lejos]. "Hay que esperar", dice la gente. Hay que esperar porque las cosas mejoran solas, dicen también. Y yo no sé, o puede que me haya aburrido de esperar por nada.-

Como ya he dicho, sea en la vida cotidiana, sea en el ámbito laboral, compartir con los demás no es mi ideal de vida. Tal vez sea una perogrullada, pero el mundo es lo que es porque en él hay gente de todo tipo. Los demás tienen sus valores y llevan una vida conforme a esos valores. Yo también tengo los míos y vivo conforme a ellos. Las diferencias generan pequeños roces cotidianos y, a veces, la combinación de varios de esos roces se transforma en un gran malentendido. Como consecuencia de ello, se reciben a veces críticas infundadas. Y es evidente que no es agradable que te malinterpreten o que te critiquen. Te puedes sentir profundamente herido. Es una experiencia muy dura.
Sin embargo, a medida que uno acumula años, poco a poco va adquiriendo conciencia de que esas heridas y esa dureza son, en cierta medida, necesarias para la vida. Si se piensa con detenimiento, es precisamente porque somos muy distintos unos de otros por lo que conseguimos ponernos en marcha y perdurar como seres independientes. En mi caso gracias a que todos somos muy distintos, puedo seguir escribiendo novelas. Puedo seguir escribiendo mis particulares historias porque, ante un mismo paisaje, capto aspectos distintos de los que captaría otra persona, y porque siento las cosas distintas o elijo palabras diferentes a las que otro sentiría o elegiría. Con eso se produce también una situación inusual, y es que un número nada despreciable de personas toma en sus manos esas historias y las lee. Que yo sea yo y no otra persona, es para mi uno de mis más preciados bienes. Las heridas incurables que reciba el corazón son las contraprestación natural que las personas tienen que pagar al mundo por su independencia.


De que hablo cuando hablo de Correr, Haruki Murakami.

It's too dull to pause
And to remember the cause
It's just too dull to care
So we cue from another mirror